「馬祖」——隨著部隊移防我來到這個從未踏足過的小島，從一個跟我沒有關聯的名詞，變成了我駐留的「地方」，這個地方多麽陌生、多麼安靜，除了一望無際的大海、緩緩起伏的不高的山丘，其餘的景色似乎也就如此了。日復一日沒有變化的環境，卻因這股一成不變的氣息，更醞釀了我心中焦灼的情緒，備戰的日子彷彿看不到終點一般，漸漸地，我對自己身在此地感到徬徨和困惑，也因為離熟悉的家園遙遠、親友不在身邊，心情是從無聊到焦躁、再從焦躁到絕望，每況愈下。且又時有傳聞，似乎是從上級傳來的消息，我們部隊隨時可能調往更靠近前線戰地⋯⋯。 從同連弟兄們那裏時不時聽到美瑞澳特約茶室的事情，起初我不敢多想，但聽多了，也漸漸地越來越覺得，那似乎是一個可以找找樂子、排遣苦悶的地方。有一天，幾個平常比較熟的弟兄正要去特約茶室「娛樂」，看我狀似尷尬，一邊起鬨著也就把我也帶去了。儘管男女之間的事情我當然聽說過，但不曾有過實際經驗，在售票口買完票、坐在娛樂室外等候的我，當下完完全全被緊張的感覺淹沒了，腦筋是一片空白。我已不記得換場的鈴聲響起時，自己是怎麼走進36號房的，一進門，映入眼簾有著粉紅色的牆壁，一名女子坐在床邊面向我說話，因為逆光我看不清楚她的面容，而體內撲通撲通的脈搏聲也讓我的聽力像是完全失效般，無法聽見她對我說了什麼話。我身體的感覺，就在一片粉紅、粉黃、粉紫各種花色交織的空間裡有如失重，直到真正碰觸到那位36號侍應生的身體時，我竟首先察覺自己早已渾身汗濕⋯⋯
